Хэнк Томпсон когда-то был звездой бейсбольного поля, но ныне его существование уходит в тень былых успехов. Жизнь, наполненная рутиной: девушка-бармен, работа в шумной нью-йоркской забегаловке и внезапные победы его команды, кажется привычной и даже скучной. Но всё меняется, когда эксцентричный сосед, панк Расс, неожиданно просит его о помощи — присмотреть за котом. Этот простой жест запускает цепь событий, где судьбы бандитов переплетаются, а сам Хэнк оказывается в центре незнакомого ему мира. Его внутреннее противоречие — между обыденностью и стремлением к новым открытиям — обостряется, когда вокруг него разворачивается хаос. Вопросы о том, что от него хотят загадочные персонажи, постепенно обрастают новыми оттенками, заставляя читателя сопереживать его борьбе с самим собой и окружающей реальностью. Этот путь, полный неожиданных поворотов и внутренних терзаний, наполняет атмосферу напряжением и неопределенностью, что делает его путешествие увлекательным и многоуровневым.